「完全に治ったという証明書を持って来いって
職場から言われたんですけど」

診察でそう打ち明けられる度に、またかと思う。医師になった当初は「申し訳ないんですけれど、『完全に』は証明できないんですよ」と断っていたが、これって職場から病者を排除するために雇い主が医者の証明書を悪用しているだけじゃないかと気が付き、職場の上司に来院を促して、患者のいる前で、「ガンバレと早くを職場の禁句にしてください」と言うようにした。上司はたいてい苦虫を噛み潰した顔になる。私は苦虫になった気分で患者を見る。うっすら笑っていることが多い。しぶとい上司だと「ガンバレと早くを禁句にしたら仕事になりません」と言う。「じゃ、ユーモアを忘れないで」と返すと目を白黒させる。上司もたいへんなのだ。
無理無体な要求をあの手この手で切り抜けないと成り立たないのが精神科医療の現場だが、公演するなら検査を受けて新型コロナにかかってないことを証明しなさいという要求にはマイッタ。検査でわかるのは限られた正しさだし、感染症は証明書発効後にうつる。実のない診断書を掲げないと芝居ができない。排除される。お客様への誠意がないと言われる。今度は私が当人になって『完全に』を証明しなくてはならない。二、三万払って検査を受ければ証明書を書く医者はいる。金がないなら無償で検査を提供しますよという財団もある。新型コロナを商機に自由診療を拡充し、保健診療を切り崩して一儲けを企む方々に頭を下げるべきか。アメリカで新型コロナの死者が多いのは医療格差に原因があり、その元凶は市場原理に貫かれた医療体制にある。検査を治療でなく、不安の解消のために売り込む手口は実は不安をあおり、排除の論理で世の中を串刺ししてゆく。自粛警察ここにありだ。
「コロナよりも人が怖い」―敬愛する先達の声が聞こえる。どうせ立つなら排除される側に立つ。芸術も医療もかくありたい。それでないと守れない当事者性を失調したくない。新型コロナが世に登場する前に、そんな思いで書いた一作を今、世に問うてみたい。

くるみざわしん（劇作家、精神科医）

「人種差別と精神医療の芝居を上演したい。
書いて欲しい」

―そう友人から頼まれて「いいですよ」と引き受けた。軽い気持ちからではない。人種差別、精神医療に友人がどんな思いを持っているのかは十分に想像がついた。
友人は元教師で、退職金をつぎ込んで大阪の桃谷にフリースペースを作った。そこでその芝居を上演したいというのだ。桃谷と聞いても関東の方にはピンとこないかもしれない。1973年の地名改正で地図から消えた町・猪飼野。在日の詩人・金時鐘が「見えない町」と詩によんだ、在日コリアンの町。その一部が今、桃谷と呼ばれている。朝鮮への侵略、植民地支配を認めず、隠そうとする「我が国」で、猪飼野の小学校に勤め、退職後も猪飼野から発信を続ける友人の思いに応えたい。 
頭に浮かぶのは、数年前に駅前で繰り返されたヘイトスピーチの光景。ヘイトスピーチに抗うカウンターの文言を書いたプラカードを持って私も街頭に立ったので、渦中にいたといっていい。あの渦のなかで味わった気持ちを軸に、ヒトラーとフロイトが対決する架空の物語を書き上げた。差別の解消に尽力すべき精神医療が差別を生み、助長する側にあることへの医療当事者としてのいらだち。表現の自由を言い訳にヘイトスピーチを繰り返す人々に、演劇という表現にたずさわる者として表現の自由の行使とはどういうものなのか、その実例を提示しなくてはならないあせりもあった。渦を巻く憎しみの真ん中に立つ術として医療と芸術はあるはずだ。 
1時間でという友人の要請には応えきれず、書き上げた脚本は制限時間をこえた。慌てて短縮版を作成したが、もとの一編のノーカット版が宙に浮いた。未練もあってその一作を土屋さんにお見せしたところ、今回の上演が実現した。会場は前作「精神病院つばき荘」に引き続き、新宿ゴールデン街劇場。西と東で上演にふさわしい場所を得た。どうか劇場に足を運んで欲しい。ヒトラーとフロイト。二つの力が出会って生まれる憎しみの渦の真ん中に。

くるみざわしん（劇作家、精神科医）

お問い合わせ
[email protected]